一

(资料图)

旧时在苏州茶馆业中，名气最响、规模最大的茶馆，是坐落在太监弄的“吴苑深处”。这家茶馆创始于1912年，在原“怡和园”茶馆基础上改扩建成一家有五开间门面的大茶馆，占地甚广。大门朝北正对观前街，后门通达珍珠弄，处观前闹市中心，设备齐全，交通便捷，人来人往，络绎不绝，很受茶客欢迎。

吴苑深处茶楼旧影

吴苑深处茶馆内有前楼、方厅、四面厅、爱竹居、话雨楼等主要厅室。楼下有五个堂口，楼上有五间大堂口，楼后有小堂口及书场，每一个堂口都各具特色。茶馆内，亭台楼阁，竹影通透，一步一景，格物雅致。进入茶馆大门，沿街东西两边开间都出租给人，是专做生煎、蟹壳黄糕饼等的小食店，出售各类风味小吃，方便茶客吃食。进入大门后堂口称为“船头”，来此吃茶的苏州人甚多，形形色色，各有所长，叶圣陶先生曾说过一句名言：“苏州人哪能可以勿孵茶馆。”道出那时苏州人爱吃茶的心态。

据一些老苏州人回忆，吴苑深处楼上的茶客聚集着建筑、营造业与苏州木行帮人士。楼面挂落前的茶客是城里城外几个有名的“白相人”，而挂落后面的茶客都是当时报馆中的有名人物，颜心公、张叔良、胡觉民等人，还有苏州各大报章的负责人也爱集中在此品茗。他们每天吃茶风雨无阻，座位固定，秩序井然，自成一体，有时商议新闻事件报道，有时筹划出版物等事项。

吴苑深处楼上位置最佳的四面厅，内设红木茶几茶座，装修典雅舒适，茶客都是当时苏州的社会名流，张一麐、朱梁任、蒋仲川等，一些士绅财团掌门人亦在此吃茶。据说，有许多苏州地方上的事务，如市政建设等问题，都是在茶馆里商议定局。另有一批当时苏州的著名律师，如胡士楷、钱家桢、顾恩沛等，亦常来茶馆商议办案辩护等工作事宜。苏州著名画家颜文樑、胡粹中、朱士杰、陈迦庵、樊少云、柳君然、吴仪兰等，常来此品茗论艺，纵论画技，鉴定字画，有时还收购珍玩，接洽润笔。

二

吴苑深处茶馆方厅东南角一个洞门里，有三开间上下两个堂口。楼下称“爱竹居”，这里的吃茶者，大多是在苏州的省议员及地方长官，也有一些地方上有名望的地主士绅在那里消遣。楼上堂口称“话雨楼”，苏城一些出名的纨绔子弟常至此清闲，吃着茶，唱着小曲，有时下棋聊天消磨时光。这些茶客人数不多，时来时散。比较忠实的茶客是一批教师、作家，著名作家周瘦鹃、范烟桥、程小青等人常来此处。他们这批人的外地朋友有时亦被邀请至此品茗，商议文稿、出版物，互通信息，相互约稿，探讨文艺作品的创作事项。可以说苏州地界上各界知名人士、工商业者、艺术大家等都爱聚集于吴苑深处吃茶，以至于去吴苑深处吃茶成为当时苏州人生活中一件时尚的事情。就连外地来苏州办事旅游走亲访友者也纷纷慕名而至，吴苑深处茶馆每日总是人头攒动，清晨至暮，每天要接待茶客好几千人。这种以一行一业聚集在一起吃茶的形式，被称为茶会，老苏州人常说“今朝上茶会去”，就是指去吃茶。当时社会组织散乱，制度颓废，行业自治功能上升，交易、定价、就业、解决纠纷、交流信息等事宜，都能在茶会上得以解决，茶馆作用也被无限放大。据史料记载，清末至民国初年，苏州城大小茶馆有近200家，遍布大街小巷。

吴苑深处茶馆还拥有一批经常去吃茶的老茶客，或是早上，或是午后。早上老茶客大抵一起身就到茶馆，吃杯茶，吃些点心，然后回去。午后茶客都是吃过饭去的，他们吃茶，闲谈趣闻，有时躺在椅上小睡，睡好了再去办正事。茶馆中有些偶然来的茶客是来荡观前的，路走得多了，便借茶馆稍事休息。

据史料记载，吴苑深处茶馆产权最早归苏州天官坊陆氏所有，而经营权交给其门下账房曹步清。曹步清当家后账目理得清，头脑好使善经营。吴苑深处大门口坐南朝北，五开间小门面全部出租给饼馒、糕团、小食、面条馄饨等小店，一来每月有固定收入，二来小食店可与茶馆生意配套，方便茶客食用，一举两得，生意红火。

吴苑深处的吃食中最著名的有异味轩的五香排骨、五香小肉。其色泽酱黄，闪着油光，口感脆香鲜美，有“一人吃全桌香”之说。门口饼馒店出品甜咸两种口味的蟹壳黄、馅大皮薄的生煎馒头、酥香油润的油酥饼等。另有现做现卖的斗糕、苏式汤包、鸡鸭血汤、三角包、豆腐花、泡泡馄饨、火腿粽子、白糖桂花莲心粥、粢饭团、三鲜大馄饨、时令薄荷扁豆糕、白糖玫瑰袋袋粽、八宝饭等。小吃美食多达几十种，风味不同凡响。早年间《吴中食谱》上略有备录并记说在吴苑深处吃茶者，吃好茶后还常买几样吃食带回家，分享给亲友。

三

吴苑深处茶馆里跑堂的服务人员称为茶博士，他们头脑活络，手脚麻利，能摸透各路茶客的心思，且能说会道，应酬功夫又好。茶客入座先送毛巾后沏茶，对一些老茶客，不用问吃哪种茶即泡好送上。客人欢喜哪种香烟牌子都记在心里，有时垫资为茶客购物买烟。茶客吃的点心他们都得熟记，大肉面、三鲜面、生煎、蟹壳黄、斗糕、火腿粽，一碗一盒一碟，直送到客人面前。若是雨天，代客雇车，不需要茶客当场掏钱，月底或年终一起结账。当然，客人得付一些小费给茶博士。茶博士另有一绝活即冲茶，提起大铜吊高高举起，滴水不漏冲入茶壶内，铜吊起落动作洒脱利落，三起三落，称“凤凰三点头”。

吴苑深处茶馆里除了那些令人垂涎欲滴的吃食外，还有一些颇具烟火气的零食，虽然不起眼，味道都好着呢。

那时走入茶馆，即见许多小贩小商，有的头顶托盘内装食包，售卖各式零食如盐水花生、慈姑片、瓜子、糖豆瓣、蜜饯及爊田鸡、鸭胗、鸡翅等。另有提篮叫卖酱螺丝、油氽小鱼、鸭头、鸡爪、卤蛋、兰花素鸡的，这些小食脍炙人口，吃了就忘不了。有时叫卖珠珠花、白兰花的卖花姑娘也会进入茶馆。更有挎篮叫卖水果的小姑娘，专卖扦光荸荠、水乡菱藕等。这种扦光荸荠用竹扦串成一根，方便吃食，另有艳红的水红菱、洁白塘藕、翠绿鲜莲心等鲜果供食客挑选，清脆微甜，带着水乡的特色，尤受小孩和外地旅客的欢迎。有记载，周作人曾专程来到苏州，目的就是到吴苑深处吃那佐茶的生煎馒头与汤包，并赞道：“东南读茶食，自昔称嘉湖，今日最讲究，乃复在姑苏。”郁达夫曾在他的文章中写他到苏州吴苑深处喝茶的经历，“茶馆的前头，除香气烹人的锅贴、烧山芋之外，并且有酒有菜，足可使茶客一天不外出而不感得什么缺憾。”那时候，来苏州的人没有到吴苑深处吃茶，就像没有到苏州一样。

吴苑深处茶馆里还有人专门做擦皮鞋、挖耳朵这些服务，甚至连剃头都能在茶馆里进行，各种服务项目可谓应有尽有。苏州人讲究好茶一定要用好水来搭配，吴苑深处茶馆吃茶用的水，以取城外胥江水为佳，此河道水质优良、清澈，尤以江心的水为优。从前先是用船驳水进城，后改人工肩挑，运水工人身穿印有“吴苑”字样的马甲，一路挑水进城，一字长蛇阵，清楚明白地告知人们，吴苑深处茶馆用水是真正的胥江好水，起到了宣传广告作用，可见经营者深谙经营之道。

吴苑深处茶馆在二十世纪五十年代初渐渐衰落，随后退出市场。在原址上改建成上海老正兴菜馆。一度辉煌的茶馆隐入历史尘烟，一些老苏州人每每回想起那时吴苑深处茶馆吃茶的情景，以及那些吃食，总是无比留恋难以割舍。有人说，如果能穿越的话，还真想去吴苑深处吃上一回茶呢。